Ivan egy kis, hóval borított szibériai városban született, ahol a tél hosszabb volt, mint a nyár, és az emberek megtanulták, hogyan hallgassanak anélkül, hogy gyengének tűnnének. Apja vasúti mérnök volt, anyja pedig könyvtáros, aki már korán megszerettette Ivannal az irodalmat és a történelem...